Entrevista

Algumas palavras sobre si e sobre o seu percurso?

Sou, antes de mais nada, músico, pianista de formação clássica – mas muito atraído pela improvisação e pelas músicas menos académicas –, discípulo de Éric Heidsieck no Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Lyon. Desde 2008, ensino piano no Conservatoire à Rayonnement Régional de Lyon. Anteriormente, ensinei no Conservatório de Chambéry durante 21 anos.

Sempre tive a tentação de escrever, sem nunca dar realmente o passo, à exceção de alguns poemas, letras de canções, editoriais ou pequenos artigos, mas nada de muito significativo. Aproveitei o confinamento de 2020 para realizar um projeto que tinha em mente há muito tempo: um tratado de interpretação e de técnica pianística, que reúne os conhecimentos adquiridos ao longo de toda a minha vida de pianista e professor, ao longo de mais de quarenta anos. Uma vez concluído este projeto, por conselho de um amigo, continuei a escrever, contando algumas das minhas digressões de concertos no estrangeiro, começando pelas mais insólitas. E, de fio em fio, acabei por relatar cerca de vinte viagens.

​

Fale-nos do seu livro Déconcertants concerts.

O meu amigo tinha-me ouvido contar algumas das minhas viagens durante serões algo regados, e incentivou-me a passá-las para o papel, provavelmente seduzido pelo lado algo pitoresco das minhas aventuras. Comecei pela minha viagem ao Congo, que contém, efetivamente, elementos quase picarescos.

Mas, à medida que escrevia, senti necessidade de evocar as pessoas que tinha conhecido, com algumas das quais estabeleci relações muito profundas. E, naturalmente, de descrever os países que visitei, pois não queria de modo algum que o leitor pensasse que me limitava a ir lá fazer o meu trabalho sem me interessar pelas culturas que descubro em cada viagem.

O meu livro tornou-se, portanto – sem que eu o tivesse planeado –, uma mistura de relatos de experiências profissionais e artísticas, um diário de viajante e uma soma de reflexões pessoais, por vezes até íntimas.

Um dos meus amigos ficou surpreendido por eu revelar pensamentos tão privados, daqueles que confiamos ao nosso psicanalista. Devo admitir que não me apercebi verdadeiramente disso enquanto escrevia; talvez estivesse ingenuamente inconsciente do alcance das minhas palavras.

Quis, no entanto, manter-me sincero, anunciando desde logo que todos os meus relatos são autênticos. Tentei introduzir um pouco de humor; cada um poderá apreciá-lo ou não.

Tentei também dar ritmo e musicalidade ao meu texto, às minhas frases, fortemente influenciado pela minha atividade de músico. Também aqui, cabe ao leitor julgar.

Sem que também o tivesse previsto inicialmente, fui acrescentando progressivamente fotografias das minhas viagens, não para comprovar a veracidade das minhas palavras, mas porque me pareceu que a imagem completava vantajosamente o texto e que o leitor poderia ter algum interesse em vê-las.

​

Quais são as suas leituras, as suas influências?

A minha principal influência é, incontestavelmente, Romain Gary, a tal ponto que alguns poderão legitimamente acusar-me de plágio. Na minha juventude, li praticamente toda a sua obra, com uma ternura muito especial pelas obras de Émile Ajar.

Sou particularmente sensível à sua relação com a humanidade, ao seu humor marcado pelo desespero e às construções frásicas insólitas e de duplo sentido de que tanto gosta e que me tocam profundamente.

​

Quais são os seus novos projetos em curso?

Comecei a pensar num romance que se passaria no meio musical, um universo que conheço bem. Mas ainda estou apenas no início.

Tenho projetos de concertos e imagino concertos-leitura em torno de Déconcertants concerts.

 

Escrever: porquê?

Escrever é muito mais repousante, menos stressante do que tocar piano. Se não estou satisfeito com aquilo que produzi, posso sempre voltar ao que já escrevi, melhorá-lo, aperfeiçoá-lo, até ficar completamente satisfeito.

Ao passo que, quando dou um concerto, não há possibilidade de repetir uma passagem que correu mal.

Além disso, o universo musical é ferozmente competitivo, temos de provar constantemente o nosso suposto valor. O universo literário também o é, certamente, mas isso não me afeta: escrevo sozinho em casa, tranquilamente, sem pensar em competir com os outros.

Escreve-se inevitavelmente para ser lido. É, sem dúvida, uma oportunidade para partilhar elementos ou reflexões pessoais que não ousaria expressar em voz alta, protegido pela distância que o livro cria entre o autor e o leitor.

Escrever é o momento em que posso expressar-me sem qualquer contradição, e que me leva a desenvolver o meu pensamento até ao fim, sem receio de ser interrompido ou contestado.

É também por isso que me permito frequentes digressões, correndo o risco de me afastar do assunto, considerando que sou o único responsável pela direção que pretendo dar ao meu discurso.

​

Tenho 18 anos, que conselho me quer dar para a vida?

A minha profissão de professor de piano consiste principalmente em dar conselhos a jovens de 18 anos. A minha condição de pai levou-me certamente a aconselhar três dos meus filhos que já passaram por essa fase – alguns há muito tempo –, enquanto dois outros ainda se perguntam febrilmente o que poderei aconselhar-lhes dentro de alguns anos.

Sou quase um profissional dos conselhos aos jovens que atingem a maioridade.

O meu primeiro conselho seria inscrever-se nos cadernos eleitorais, para dar valor a este slogan gasto mas, ainda assim, mais verdadeiro do que nunca: «A liberdade só se desgasta quando não fazemos uso dela!»

O meu segundo e último conselho seria escolher a orientação da sua vida em função dos seus desejos mais profundos, mais do que de considerações de razão.

É, no entanto, muito possível que seja um mau conselho, que o conduza à miséria e às dificuldades. Mas talvez o encaminhe com sucesso para um caminho que não teria ousado seguir.

 

Um facto histórico importante ou que o tenha marcado?

Nasci 14 anos depois da Segunda Guerra Mundial. Quando era criança, aquilo parecia-me a Antiguidade. Mas, devido aos relatos quase obsessivos que os meus pais e os meus avós faziam constantemente sobre a guerra, penso que é o acontecimento histórico que mais me marcou, embora de forma indireta.

Estava em Paris, na Place de la Bastille, na noite de 10 de maio de 1981, radiante. Estava a chover, o que deveria ter-me feito desconfiar.

Acompanhei com paixão a revolução romena e a queda do comunismo em 1989.

E o julgamento de Putin em Nuremberga, em 2032.

​

Um país, um povo?

Os meus filhos são franco-portugueses ou franco-quirguizes. Eu sou franco-mundo.

 

Teria gostado de viver noutra época que não esta? Se sim, qual?

Teria gostado de viver numa época em que houvesse menos gente nas praias, em que os apartamentos nas cidades custassem uma ninharia e em que fosse possível acampar debaixo da Pont du Gard sem ter de pagar um bilhete de estacionamento.

Mas receio que, nessa época, as habitações fossem mal aquecidas e, como tenho medo do inverno, penso que vou ficar em 2024.

​

Uma paixão?

Fiz da minha paixão a minha profissão: músico.

Quando era criança, era louco por música. Não pela música que aprendia no Conservatório. O blues, o jazz, o rock, a canção. Progressivamente, a música clássica alcançou-me. Mas as outras músicas marcaram-me para toda a vida.

De qualquer forma, é a música clássica que conheço melhor.

Adoro voar. Teria gostado de ser piloto de avião, mas disseram-me que os estudos eram demasiado difíceis e pensei que não conseguiria. Pensando bem, pilotar um avião não deve ser mais difícil do que tocar piano.

Fiz 18 voos de parapente e ainda me pergunto por que razão não continuei. Que maravilha que foi!

Também adoro viajar apaixonadamente, mas isso conto no meu livro.

​

Um livro para uma ilha deserta, qual?

Pergunta clássica, resposta clássica.

Qual é a função do livro que levamos para uma ilha deserta? Ajudar Robinson a desenrascar-se, passar o tempo ou proclamar perante a humanidade qual é o melhor livro de todas as épocas?

No primeiro caso, Construire une cabane dans les arbres, de Philip Schmidt e Joel Schnell, parece-me particularmente adequado.

No segundo, Gros-câlin, de Émile Ajar, ou Clair de femme, de Romain Gary, poderiam ser uma boa escolha, desde que a estadia não se prolongasse demasiado.

​

Um «desabafo»?

Já que me dão a palavra, vou tentar desenvolver uma teoria que surge de forma cada vez mais frequente, embora ainda confusamente, no meu cérebro doente.

Indignamo-nos regularmente, na imprensa, nas rádios, nos meios de comunicação social ou nas conversas de café, com numerosas disfunções da nossa sociedade. Aqui, uma mulher morreu no hospital porque não foi atendida suficientemente depressa; ali, os efetivos policiais são manifestamente insuficientes. Noutro lugar, as turmas estão sobrelotadas, o material é insuficiente, os subsídios são irrisórios, as filas na prefeitura ou no Pôle emploi são insuportáveis, as estradas estão em mau estado, os elevadores estão avariados, os pianos estão desafinados.

Algumas pessoas têm de recorrer aos bancos alimentares para obter comida.

Vivemos numa sociedade em que se considera – com razão – que o Estado deveria ser garante da nossa saúde, da nossa segurança, da nossa educação e do nosso conforto. Valéry Giscard d’Estaing chegou mesmo a criar um Ministério da Qualidade de Vida.

Nos países pobres, em África, por exemplo, já não se espera que os bombeiros ou o Samu cheguem num quarto de hora à menor chamada, que as turmas sejam limitadas a 25 alunos ou que o parto decorra sem dor.

Não temos dinheiro! Os responsáveis têm de arbitrar escolhas financeiras dilacerantes. Se vestimos o Pedro, temos de despir o Paulo. As finanças públicas são objetivamente insuficientes para assegurar todas as garantias que o cidadão tem o direito de esperar, as quais, na sua maioria, estão inscritas na lei.

E é aqui que eu queria chegar.

Não é verdade que falte dinheiro. O mundo está cheio de dinheiro. Está simplesmente mal distribuído. Alguns têm infinitamente mais do que o necessário, enquanto a maioria dos outros não tem o suficiente. Se imaginássemos uma distribuição diferente da riqueza, seria certamente possível responder às necessidades de toda a população.

Tenho plena consciência de que as minhas palavras se parecem com puro marxismo-leninismo, o qual não conseguiu demonstrar a sua validade em quase um século de socialismo. Mas estou convencido de que é necessária uma reorganização da sociedade e de que a distribuição da riqueza no planeta é uma questão crucial.

​

Háblenos de su libro Déconcertants concerts.

Mi amigo me había oído contar algunos de mis viajes durante veladas algo pasadas de copas y me había animado a ponerlos por escrito, probablemente seducido por el aspecto un tanto pintoresco de mis aventuras. Comencé por mi viaje al Congo, que contiene, efectivamente, elementos casi picarescos. Pero a medida que avanzaba en la escritura, sentí la necesidad de evocar a las personas que había conocido, con algunas de las cuales llegué a establecer relaciones muy profundas. Y, por supuesto, de describir los países que había visitado, porque no quería en absoluto que el lector pensara que me limitaba a ir allí, hacer mi trabajo y marcharme sin interesarme por las culturas que descubro en cada viaje. Mi libro se convirtió, pues – sin que yo lo hubiera planeado – en una mezcla de relatos de experiencias profesionales y artísticas, un cuaderno de viaje y una suma de reflexiones personales, incluso íntimas. Uno de mis amigos se sorprendió de que revelara pensamientos tan privados, de esos que uno confía a su psicoanalista. Debo reconocer que durante la escritura no me di realmente cuenta de ello; quizá era ingenuamente inconsciente del alcance de mis palabras. Sin embargo, quise mantenerme sincero y anuncié desde el principio que todos mis relatos son auténticos. Intenté introducir un poco de humor; cada cual podrá apreciarlo o no. También intenté dar ritmo y musicalidad a mi texto, a mis frases, muy influido por mi actividad como músico. Una vez más, corresponde al lector juzgarlo. Asimismo, sin haberlo previsto inicialmente, fui añadiendo poco a poco fotografías de mis viajes, no para demostrar la veracidad de mis palabras, sino porque me pareció que la imagen completaba ventajosamente el texto y que el lector podía encontrar cierto interés en contemplarlas.

​

¿Cuáles son sus lecturas, sus influencias?

Mi principal influencia es, indiscutiblemente, Romain Gary, hasta el punto de que algunos podrían acusarme legítimamente de plagio. En mi juventud leí prácticamente toda su obra, con un cariño muy especial por las obras de Émile Ajar. Me siento especialmente sensible a su relación con la humanidad, a su humor impregnado de desesperación y a los giros de frase insólitos y de doble sentido que tanto le gustan y que me llegan hasta lo más profundo de mí mismo.

​

¿Cuáles son sus nuevos proyectos en curso?

He empezado a reflexionar sobre una novela que se desarrollaría en el mundo de la música, un universo que conozco bien. Pero todavía estoy en los comienzos. Tengo proyectos de conciertos e imagino conciertos-lectura en torno a Déconcertants concerts.

​

Escribir: ¿por qué?

Escribir es mucho más descansado, menos estresante que tocar el piano. Si no estoy contento con lo que he producido, siempre puedo volver sobre lo que ya he escrito, mejorarlo, pulirlo, hasta quedar completamente satisfecho. Mientras que cuando doy un concierto, no hay posibilidad de volver a empezar un pasaje que ha salido mal. Por otra parte, el mundo de la música es ferozmente competitivo, hay que demostrar constantemente el valor que se supone que uno tiene. El mundo literario también lo es, sin duda, pero eso no me afecta: escribo solo en casa, tranquilamente, sin plantearme competir con los demás. Uno escribe fatalmente para ser leído. Sin duda es una ocasión para compartir elementos o reflexiones personales que no me atrevería a expresar en voz alta, protegido por la distancia que genera el libro entre el autor y el lector. Escribir es el momento en que puedo expresarme sin ninguna contradicción, y que me impulsa a desarrollar mi pensamiento hasta el final sin miedo a ser interrumpido o cuestionado. Por eso también me permito frecuentes digresiones, con el riesgo de salirme del tema, considerando que soy el único responsable de la dirección que quiero dar a mi discurso.

​

Tengo 18 años, ¿qué consejo quiere darme para la vida?

Mi profesión de profesor de piano consiste principalmente en dar consejos a jóvenes de 18 años. Mi condición de padre me ha llevado seguramente a aconsejar a tres de mis hijos que ya han pasado por esa etapa – algunos desde hace mucho tiempo –, mientras que otros dos todavía se preguntan febrilmente qué podré aconsejarles dentro de unos años. Soy casi un profesional de los consejos para jóvenes que alcanzan la mayoría de edad.

Mi primer consejo sería inscribirse en las listas electorales, para hacer realidad ese eslogan gastado pero, sin embargo, más cierto que nunca: «¡La libertad solo se desgasta si no se utiliza!»

Mi segundo y último consejo sería elegir la orientación de su vida en función de sus deseos más profundos, más que de consideraciones racionales. Sin embargo, es muy posible que sea un mal consejo, que le conduzca a la miseria y a las dificultades. Pero quizá le lleve con éxito por un camino que no se habría atrevido a emprender.

​

¿Un acontecimiento histórico importante o que le haya marcado?

Nací 14 años después de la Segunda Guerra Mundial. De niño, aquello me parecía la Antigüedad. Pero, debido a los relatos casi obsesivos que mis padres y mis abuelos hacían constantemente sobre ella, creo que es el acontecimiento histórico que más me ha marcado, aunque haya sido de manera indirecta. Estaba en París, en la plaza de la Bastilla, la noche del 10 de mayo de 1981, radiante de felicidad. Llovía, lo cual debería haberme hecho sospechar algo. Seguí con pasión la revolución rumana y la caída del comunismo en 1989. Y el juicio de Putin en Núremberg en 2032.

 

¿Un país, un pueblo?

Mis hijos son franco-portugueses o franco-kirguís. Yo soy franco-mundial.

​

¿Le habría gustado vivir en otra época distinta de la actual? Si es así, ¿cuál?

Me habría gustado vivir en una época en la que hubiera menos gente en las playas, en la que los apartamentos en las ciudades costaran cuatro perras y en la que se pudiera acampar bajo el Pont du Gard sin tener que pagar un ticket de aparcamiento. Pero me temo que, en aquella época, las viviendas estaban mal calentadas y, como temo al invierno, creo que voy a quedarme en 2024.

 

¿Una pasión?

He convertido mi pasión en mi profesión: músico. De niño estaba loco por la música. No por la que aprendía en el Conservatorio. El blues, el jazz, el rock, la canción. Poco a poco, la música clásica me fue alcanzando. Pero las otras músicas me han marcado de por vida. De todos modos, la música clásica es la que mejor conozco.

Me encanta volar. Me habría gustado ser piloto de avión, pero me dijeron que los estudios eran demasiado difíciles y pensé que no sería capaz de conseguirlo. Pensándolo bien, pilotar un avión no debe de ser más difícil que tocar el piano. He hecho 18 vuelos en parapente y todavía me pregunto por qué no continué. ¡Qué maravilla! También me apasiona viajar, pero eso lo cuento en mi libro.

​

Un libro para una isla desierta, ¿cuál?

Pregunta clásica, respuesta clásica. ¿Cuál es la función del libro que uno se lleva a una isla desierta? ¿Ayudar a Robinson a desenvolverse, pasar el tiempo o proclamar a la faz de la humanidad cuál es el mejor libro de todas las épocas? En el primer caso, Construire une cabane dans les arbres, de Philip Schmidt y Joel Schnell, me parece especialmente adecuado.

En el segundo, Gros-câlin, de Émile Ajar, o Clair de femme, de Romain Gary, podrían ser una buena elección, siempre que la estancia no se prolongue demasiado.

​

¿Un «golpe de indignación»?

Ya que se me da la palabra, voy a intentar desarrollar una teoría que cada vez aparece con mayor frecuencia, aunque todavía de manera confusa, en mi cerebro enfermo.

Nos indignamos regularmente, en la prensa, en las radios, en los medios de comunicación o en las conversaciones de café, ante los numerosos disfuncionamientos de nuestra sociedad. Aquí, una mujer ha muerto en un hospital porque no fue atendida con suficiente rapidez; allí, los efectivos policiales son manifiestamente insuficientes. En otro lugar, las clases están masificadas, el material es insuficiente, las subvenciones son exiguas, las colas en la prefectura o en Pôle emploi son insoportables, las carreteras están en mal estado, los ascensores no funcionan, los pianos están desafinados. Algunas personas tienen que recurrir a los bancos de alimentos para conseguir comida.

Vivimos en una sociedad en la que se considera – con razón – que el Estado debería ser garante de nuestra salud, nuestra seguridad, nuestra educación y nuestro confort. Valéry Giscard d’Estaing incluso había creado un Ministerio de la Calidad de Vida.

En los países pobres, en África por ejemplo, ya no se espera que los bomberos o el Samu lleguen en un cuarto de hora ante la menor llamada, que las clases estén limitadas a 25 alumnos o que el parto se desarrolle sin dolor.

¡No tenemos dinero! Los responsables políticos deben arbitrar decisiones financieras desgarradoras. Si se viste a Pedro, hay que desnudar a Pablo. Las finanzas públicas son objetivamente insuficientes para garantizar todas las garantías que el ciudadano tiene derecho a esperar, las cuales están establecidas en su mayoría por ley.

Y ahí es donde quería llegar.

No es verdad que falte dinero. El mundo está lleno de dinero. Simplemente está mal repartido. Algunos tienen infinitamente más de lo necesario, mientras que la mayoría de los demás no tiene suficiente. Si imagináramos una distribución diferente de la riqueza, seguramente sería posible responder a las necesidades del conjunto de la población.

Sé perfectamente que mis palabras se parecen al puro marxismo-leninismo, que no ha conseguido demostrar su validez en casi un siglo de socialismo. Pero estoy convencido de que es necesaria una reorganización de la sociedad y de que la distribución de la riqueza en el planeta es una cuestión crucial.