面试

关于您自己和您的经历，能简单介绍一下吗？

我首先是一名音乐家，一名古典音乐背景的钢琴家——但我非常喜欢即兴演奏以及那些不那么学院派的音乐——曾师从里昂国立高等音乐与舞蹈学院的埃里克·海德西克（Éric Heidsieck）。自2008年以来，我一直在里昂地区音乐学院（Conservatoire à Rayonnement Régional de Lyon）教授钢琴。在此之前，我曾在尚贝里音乐学院任教21年。我一直有写作的念头，却始终没有真正迈出那一步，除了写过一些诗歌、歌词、社论或短文之外，没有什么特别重要的作品。2020年封城期间，我利用这段时间完成了一个酝酿已久的计划：撰写一本关于钢琴演奏与技术的论著，汇集我作为钢琴家和教师，在四十多年的人生经历中所积累的知识。完成这项工作后，在一位朋友的建议下，我继续写作，开始讲述自己在国外巡回演出的一些经历，从那些最不寻常的旅程写起。就这样写着写着，我最终记录下了大约二十次旅行。

请您谈谈您的书《令人错愕的音乐会》（Déconcertants concerts）？

我的一位朋友曾在一些喝得颇尽兴的夜晚听我讲述旅途中的故事，他鼓励我把这些故事写下来，大概是被我的经历中那种颇为奇特、甚至有些传奇色彩的成分所吸引。我从刚果之行写起，那次旅行确实包含了一些近乎流浪汉小说式的情节。但随着写作的深入，我越来越觉得有必要写到那些我遇见的人，其中一些人与我建立了非常深厚的关系。当然，我也想描写我所访问的那些国家，因为我绝不希望读者认为，我只是到那里去完成工作，却对每次旅途中所接触到的文化毫无兴趣。

因此，我的这本书最终——完全出乎我最初的计划——变成了几种不同内容的混合体：职业与艺术经历的记录、一本旅行者的游记，以及大量个人的、甚至是私密的思考。一位朋友曾惊讶于我竟然如此坦率地袒露一些非常私人的想法，那些通常可能只会向自己的精神分析师倾诉的内容。不得不承认，在写作过程中，我其实并没有真正意识到这一点；也许当时的我天真地没有意识到这些话语可能产生的影响。

不过，我始终坚持保持真实，从一开始就明确说明，我所讲述的故事都是真实发生的。我试着在其中加入一些幽默，读者是否欣赏，则见仁见智。我也尝试让文字和句子具有节奏感和音乐性，这很大程度上受到了我的音乐家身份的影响。同样，这一点也交由读者判断。

另外，还有一件事也是最初没有计划的：随着写作的进行，我逐渐加入了一些旅行中的照片。并不是为了证明我所说的一切真实，而是因为我觉得，图片能够很好地补充文字，而且读者在浏览这些照片时，也许会发现其中有一定的趣味。

您的阅读与创作受到哪些影响？

毫无疑问，对我影响最大的是罗曼·加里（Romain Gary），甚至到了某些读者完全有理由指责我抄袭的程度。我年轻时几乎读完了他的全部作品，尤其对他以埃米尔·阿雅尔（Émile Ajar）笔名发表的作品有着特别的感情。我尤其被他对人性的态度、带着绝望色彩的幽默，以及他所钟爱的那些奇特而富有双重含义的句式所吸引。这些东西总能深深触动我。

您目前正在进行哪些新的创作计划？

我已经开始思考一本以音乐圈为背景的小说，这是一个我非常熟悉的世界。不过，目前还只是刚刚开始。我还有一些音乐会方面的计划，也在设想围绕《令人错愕的音乐会》举办一些“音乐会式朗读”。

写作：为什么？

写作比弹钢琴轻松得多，也没有那么大的压力。如果我对自己写下的东西不满意，我总可以回过头来修改已经写好的内容，不断改进、润色，直到自己完全满意为止。而当我举行音乐会时，却绝不可能因为某个段落弹得不好就重新来一遍。

此外，音乐界的竞争异常激烈，人们必须不断证明自己所谓的价值。文学界当然也一样，但这并不会影响到我。我一个人安静地在家写作，从来没有想过要和别人竞争。

写作归根结底是为了被阅读。这大概也是一种分享个人经历或思考的机会，有些话如果让我当面说出来，我可能反而不敢说，而书本存在于作者和读者之间的距离感，则给了我一种保护。

写作是这样一个时刻：我可以表达自己，而不必面对任何反驳；它也促使我把自己的思考一直发展到最后，不必担心被打断或质疑。这也是为什么我允许自己经常离题发挥，即使有偏离主题的风险，因为我认为，我是唯一一个有权决定自己想把这番话引向何方的人。

我18岁了，您有什么人生建议想给我？

我的钢琴教师工作，主要就是给18岁的年轻人提供建议。作为一个父亲，我当然也曾给三个已经跨过这一人生阶段的孩子提出过建议——其中有些已经过去很久了——而另外两个孩子还在焦急地猜想，几年后我究竟会给他们什么建议。可以说，我几乎算得上是一个给刚刚成年的年轻人提供人生建议的专业人士。

我的第一个建议是去登记成为选民，从而让那句已经被说烂、却比以往任何时候都更加真实的口号得到实践：

“自由只有在不使用的时候才会消耗殆尽！”

我的第二个、也是最后一个建议，是根据自己内心深处真正的愿望，而不是过多考虑所谓理性的因素，来选择自己的人生方向。

当然，这完全有可能是一条糟糕的建议，可能会把你带入贫困和困境。但也许，它反而会让你成功地走上一条你原本根本不敢踏上的道路。

有没有哪一件重要的历史事件，或者某件历史事件，对您留下了深刻的印象？

我出生于第二次世界大战结束14年之后。小时候，我觉得那简直是远古时代的事情。但由于我的父母和祖父母总是近乎执着地谈论那场战争，我想，它应该是对我影响最大的历史事件，尽管这种影响更多是以一种“反面”的方式存在。

1981年5月10日晚上，我在巴黎巴士底广场，当时的我欣喜若狂。那天下着雨——这本来应该让我有所警觉。

1989年，我满怀热情地关注了罗马尼亚革命以及共产主义的垮台。

还有2032年普京在纽伦堡接受审判。

一个国家，一个民族？

我的孩子们是法葡混血，或者法吉尔吉斯混血。

而我，是“法籍世界人”。

如果可以，您愿意生活在另一个时代吗？如果愿意，是哪个时代？

我本来希望生活在这样一个时代：海滩上的人更少，城市里的公寓便宜得像不要钱一样，而且可以在加尔桥（Pont du Gard）下面露营，而不必购买停车票。

不过，我担心那个时代的住房取暖条件很差。而我又怕冷，尤其怕冬天，所以我想，我还是留在2024年吧。

一种热爱？

我把自己的热爱变成了职业——成为一名音乐家。

小时候，我对音乐非常着迷。不是对音乐学院里学习的那种音乐，而是布鲁斯、爵士、摇滚和流行歌曲。后来，古典音乐逐渐追上了我。

但其他类型的音乐给我留下的印记却是一生的。我最熟悉的，归根结底还是古典音乐。

我非常喜欢飞行。我曾经想成为一名飞行员，但别人告诉我飞行员的学习太难了，于是我觉得自己可能做不到。现在回头想想，驾驶飞机应该不会比弹钢琴更难。

我曾经18次进行滑翔伞飞行，至今还在想，自己为什么没有继续下去。那实在太棒了！

我也非常热爱旅行，不过，这些都已经写进我的书里了。

如果只能带一本书去荒岛，您会选择哪一本？

一个经典的问题，一个经典的答案。

带一本书去荒岛究竟是为了什么？是帮助鲁滨逊学会独立应付生活？是用来打发时间？还是为了向全人类宣告，什么才是有史以来最伟大的书？

如果是第一种情况，我觉得菲利普·施密特（Philip Schmidt）和乔尔·施奈尔（Joel Schnell）合著的《建造树屋》（Building a Treehouse）就非常合适。

如果是第二种情况，那么埃米尔·阿雅尔的《拥抱》（Gros-Câlin），或者罗曼·加里的《女人之光》（Clair de femme），都可能是不错的选择——前提是荒岛生活不要持续得太久。

一次“吐槽”？

既然让我发言，那我就试着发展一下一个越来越频繁、却又模模糊糊地浮现在我这颗病脑子里的理论。

我们经常在报纸、广播、媒体，或者咖啡馆里的高谈阔论中，对社会中的种种失灵现象表示愤怒。

这里，一名女性因为没有得到及时救治而死在医院；那里，警察人数明显不足。别的地方，教室人满为患，设备不足，补贴少得可怜，在政府部门或者Pôle emploi排队令人难以忍受；道路破旧不堪，电梯坏了，钢琴走音了。

还有一些人不得不依靠食物银行才能获得基本的食物。

我们生活在这样一个社会里：人们认为——而且我认为这是理所当然的——国家应该保障我们的健康、安全、教育和生活舒适度。瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦甚至还设立过一个“生活质量部”。

而在贫穷国家，比如非洲的一些国家，人们早已不再指望消防员或者急救服务能够在接到一个电话后十五分钟内赶到，也不再指望每个班级严格控制在25名学生以内，更不再认为分娩可以在没有疼痛的情况下完成。

我们没有钱！

决策者必须在令人痛苦的财政选择之间进行权衡。如果给彼得穿上衣服，就必须把保罗的衣服脱下来。客观而言，公共财政不足以提供公民依法有权期待的所有保障，而这些保障大多数情况下都已经写进了法律。

而这正是我想说的重点。

钱并没有真的缺失。这个世界充满了钱。钱只是被分配得不合理。

有些人拥有远远超过自身需要的财富，而绝大多数其他人拥有的却不够。如果我们设想一种不同的财富分配方式，那么我们完全有可能满足整个社会所有人的需求。

我很清楚，我说的这些听起来很像纯粹的马克思列宁主义，而这种思想经过近一个世纪的社会主义实践，也没能证明自己是正确的。

但我坚信，我们的社会需要重新组织，而财富在这个星球上的分配，是一个至关重要的问题。