Colloquio

Qualche parola su di lei e sul suo percorso?

Sono innanzitutto un musicista, pianista di formazione classica – ma molto attratto dall’improvvisazione e dalle musiche meno accademiche –, allievo di Éric Heidsieck al Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Lyon. Insegno pianoforte al Conservatoire à Rayonnement Régional de Lyon dal 2008. In precedenza ho insegnato al Conservatorio di Chambéry per 21 anni. Ho sempre avuto la tentazione di scrivere, senza però fare realmente il passo, a parte alcune poesie, testi di canzoni, editoriali o piccoli articoli, ma nulla di molto consistente. Ho approfittato del confinamento del 2020 per realizzare un progetto che avevo in mente da molto tempo, un trattato di interpretazione e tecnica pianistica, che raccoglie le conoscenze acquisite nel corso di tutta la mia vita di pianista e insegnante, in più di quarant’anni. Una volta portato a termine questo progetto, su consiglio di un amico, ho continuato a scrivere raccontando alcune delle mie tournée di concerti all’estero, cominciando dalle più insolite. E, di filo in filo, ho raccontato una ventina di viaggi.

​

Ci parli del suo libro Déconcertants concerts?

Il mio amico mi aveva sentito raccontare alcuni dei miei viaggi nel corso di serate alquanto annaffiate, e mi aveva incoraggiato a metterli per iscritto, probabilmente sedotto dall’aspetto un po’ pittoresco delle mie avventure. Ho cominciato dal mio viaggio in Congo, che contiene effettivamente elementi quasi picareschi. Ma nel corso della scrittura ho sentito il bisogno di evocare le persone incontrate, con alcune delle quali ho talvolta instaurato relazioni molto profonde. E naturalmente di descrivere i Paesi che ho visitato, non volendo assolutamente lasciare che il lettore pensasse che mi limitassi a venire a fare il mio lavoro senza interessarmi alle culture che scopro a ogni viaggio. Il mio libro è quindi diventato – senza che lo avessi premeditato – una mescolanza di racconti di esperienze professionali e artistiche, un diario di viaggio e una somma di riflessioni personali, persino intime. Uno dei miei amici si è stupito del fatto che rivelassi pensieri così privati, di quelli che si confidano al proprio psicoanalista. Devo ammettere che durante la scrittura non me ne ero veramente reso conto, forse ero ingenuamente inconsapevole della portata delle mie parole. Ho tuttavia tenuto a rimanere sincero, annunciando fin dall’inizio che tutti i miei racconti sono autentici. Ho cercato di inserirvi un po’ di umorismo, che ciascuno potrà apprezzare oppure no. Ho cercato anche di dare ritmo e musicalità al mio testo, alle mie frasi, fortemente influenzato dalla mia attività di musicista. Anche in questo caso, spetta al lettore giudicare. Senza averlo previsto neppure inizialmente, ho progressivamente aggiunto delle fotografie dei miei viaggi, non per attestare la veridicità delle mie parole, ma perché mi è sembrato che l’immagine completasse vantaggiosamente il testo e che il lettore potesse trovare un certo interesse nel guardarle.

​

Quali sono le sue letture, le sue influenze?

La mia influenza principale è incontestabilmente Romain Gary, al punto che alcuni potranno legittimamente accusarmi di plagio. In gioventù ho letto la quasi totalità della sua opera, con una particolare tenerezza per le opere di Émile Ajar. Sono particolarmente sensibile al suo rapporto con l’umanità, al suo umorismo intriso di disperazione e alle formulazioni insolite e a doppio senso che ama e che mi toccano nel profondo.

​

Quali sono i suoi nuovi progetti in corso?

Ho cominciato a riflettere su un romanzo che si svolgerebbe nell’ambiente musicale, un universo che conosco bene. Ma sono solo agli inizi. Ho dei progetti di concerti e immagino dei concerti-lettura intorno a Déconcertants concerts.

​

Scrivere: perché?

Scrivere è molto più riposante, meno stressante che suonare il pianoforte. Se non sono soddisfatto di ciò che ho prodotto, posso sempre tornare su ciò che ho già scritto, migliorarlo, perfezionarlo, fino a esserne completamente soddisfatto. Mentre quando tengo un concerto, non è affatto possibile ricominciare un passaggio eseguito male. Inoltre, l’universo musicale è furiosamente competitivo, bisogna costantemente dimostrare il proprio presunto valore. L’universo letterario lo è certamente anch’esso, ma questo non mi tocca: scrivo da solo a casa, tranquillamente, senza pensare di confrontarmi con gli altri. Si scrive fatalmente per essere letti. È senza dubbio un’occasione per condividere elementi o riflessioni personali che non oserei esprimere a voce, protetto dalla distanza che il libro genera tra l’autore e il lettore. La scrittura è il momento in cui posso esprimermi senza alcuna contraddizione e che mi spinge a sviluppare il mio pensiero fino in fondo senza paura di essere interrotto o contestato. È proprio per questo che mi concedo frequenti digressioni, a rischio di andare fuori tema, considerando che sono l’unico responsabile della direzione che intendo dare al mio discorso.

​

Ho 18 anni, quale consiglio vuole darmi per la vita?

Il mio mestiere di professore di pianoforte consiste principalmente nel dare consigli ai giovani di 18 anni. Il mio stato di padre mi ha certamente portato a consigliare tre dei miei figli che hanno superato questa soglia – per alcuni da molto tempo –, mentre altri due si chiedono ancora febbrilmente che cosa potrò consigliare loro tra qualche anno. Sono quasi un professionista dei consigli ai giovani che raggiungono la maggiore età. Il mio primo consiglio sarebbe quello di iscriversi nelle liste elettorali, per convalidare questo slogan logoro ma tuttavia più vero che mai: La libertà si logora solo quando non se ne fa uso! Il mio secondo e ultimo consiglio sarebbe quello di scegliere l’orientamento della propria vita in funzione dei propri desideri profondi più che di considerazioni razionali. È tuttavia molto possibile che sia un cattivo consiglio, che vi conduca alla miseria e alle difficoltà. Ma forse vi impegnerà con successo in una strada che non avreste osato intraprendere.

​

Un fatto storico importante o che l’ha colpita?

Sono nato 14 anni dopo la Seconda guerra mondiale. Da bambino, mi sembrava l’antichità. Ma, per il racconto quasi ossessivo che ne facevano continuamente i miei genitori e i miei nonni, penso che sia l’evento storico che mi ha segnato maggiormente, sebbene indirettamente. Ero a Parigi, in Place de la Bastille, la sera del 10 maggio 1981, raggiante. Pioveva, avrebbe dovuto mettermi la pulce nell’orecchio. Ho seguito con passione la rivoluzione rumena e la caduta del comunismo nel 1989. E il processo a Putin a Norimberga nel 2032.

​

Un Paese, un popolo?

I miei figli sono franco-portoghesi o franco-kirghisi. Io sono franco-mondo.

​

Avrebbe voluto vivere in un’altra epoca rispetto a questa? Se sì, quale?

Avrei voluto vivere in un’epoca in cui ci fosse meno gente sulle spiagge, in cui gli appartamenti in città costassero una miseria e in cui si potesse campeggiare sotto il Pont du Gard senza dover pagare un biglietto per il parcheggio. Ma temo che a quell’epoca gli alloggi fossero mal riscaldati e, temendo l’inverno, credo che resterò nel 2024.

​

Una passione?

Ho fatto della mia passione il mio mestiere, musicista. Da bambino ero pazzo per la musica. Non quella che imparavo al Conservatorio. Il blues, il jazz, il rock, la canzone. Progressivamente la musica classica mi ha raggiunto. Ma sono segnato per tutta la vita dalle altre musiche. È comunque la musica classica che conosco meglio.

Adoro volare. Avrei voluto essere pilota d’aereo, ma mi dissero che gli studi erano troppo difficili e pensai che non ce l’avrei fatta. A pensarci bene, pilotare un aereo non deve essere più difficile che suonare il pianoforte. Ho fatto 18 voli in parapendio e mi chiedo ancora perché non abbia continuato. Quanto era bello! Mi piace anche appassionatamente viaggiare, ma questo è nel mio libro.

​

Un libro su un’isola deserta, quale?

Domanda classica, risposta classica. Qual è la funzione del libro portato su un’isola deserta? Aiutare Robinson a cavarsela, passare il tempo o proclamare in faccia all’umanità qual è il miglior libro di tutte le epoche? Nel primo caso, Construire une cabane dans les arbres, di Philip Schmidt e Joel Schnell, mi sembra particolarmente adatto.

Nel secondo, Gros-câlin di Émile Ajar o Clair de femme di Romain Gary potrebbero essere una buona scelta, a condizione che il soggiorno non si protragga troppo a lungo.

​

Uno «sfogo»?

Dal momento che mi viene data la parola, cercherò di sviluppare una teoria che emerge confusamente sempre più spesso nel mio cervello malato.

Ci indigniamo regolarmente, sulla stampa, alla radio, nei media o nelle discussioni da bar, di fronte ai numerosi malfunzionamenti della nostra società. Qui, una donna è morta in ospedale perché non è stata presa in carico abbastanza rapidamente, là gli effettivi della polizia sono notoriamente troppo scarsi. Altrove, le classi sono sovraffollate, il materiale è insufficiente, le sovvenzioni sono indigenti, la coda in prefettura o al Pôle emploi è insopportabile, le strade sono in cattivo stato, gli ascensori sono guasti, i pianoforti sono scordati. Alcuni devono ricorrere alle banche alimentari per procurarsi del cibo.

Viviamo in una società nella quale si considera – giustamente – che lo Stato dovrebbe essere garante della nostra salute, della nostra sicurezza, della nostra istruzione, del nostro comfort. Valéry Giscard d’Estaing aveva persino creato un Ministero della qualità della vita.

Nei Paesi poveri, in Africa per esempio, non si spera più che i pompieri o il Samu arrivino entro un quarto d’ora alla minima chiamata, che le classi siano limitate a 25 alunni o che il parto avvenga senza dolore.

Non abbiamo soldi! I decisori devono arbitrare scelte finanziarie strazianti. Se si veste Pietro, bisogna spogliare Paolo. Le finanze pubbliche sono oggettivamente insufficienti per garantire tutte le garanzie che il cittadino ha il diritto di aspettarsi, le quali sono per la maggior parte iscritte nella legge.

Ed è qui che volevo arrivare. Non è vero che mancano i soldi. Il mondo è pieno di denaro. È semplicemente mal distribuito. Alcuni ne hanno infinitamente più del necessario, e la maggior parte degli altri non ne ha abbastanza. Se si immaginasse una diversa distribuzione delle ricchezze, sarebbe certamente possibile rispondere ai bisogni dell’intera popolazione.

Mi rendo conto che le mie parole assomigliano al puro marxismo-leninismo, il quale non è riuscito a dimostrare la propria validità in quasi un secolo di socialismo. Ma sono convinto che sia necessaria una riorganizzazione della società e che la distribuzione delle ricchezze sul pianeta sia una questione cruciale