Entrevista

¿Unas palabras sobre usted y su trayectoria?

Soy ante todo músico, pianista de formación clásica – pero muy atraído por la improvisación y por las músicas menos académicas –, discípulo de Éric Heidsieck en el Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Lyon. Desde 2008 enseño piano en el Conservatoire à Rayonnement Régional de Lyon. Anteriormente enseñé en el Conservatorio de Chambéry durante 21 años. Siempre he sentido la tentación de escribir, sin llegar realmente a dar el paso, aparte de algunos poemas, letras de canciones, editoriales o pequeños artículos, pero nada demasiado importante. Aproveché el confinamiento de 2020 para llevar a cabo un proyecto que llevaba mucho tiempo en mente: un tratado de interpretación y técnica pianística, que recopila los conocimientos adquiridos a lo largo de toda mi vida como pianista y profesor, durante más de cuarenta años. Una vez terminado este proyecto, por consejo de un amigo, continué escribiendo y relatando algunas de mis giras de conciertos en el extranjero, empezando por las más insólitas. Y, de hilo en hilo, acabé relatando una veintena de viajes.

​

Háblenos de su libro Déconcertants concerts.

Mi amigo me había oído contar algunos de mis viajes durante veladas algo pasadas de copas y me había animado a ponerlos por escrito, probablemente seducido por el aspecto un tanto pintoresco de mis aventuras. Comencé por mi viaje al Congo, que contiene, efectivamente, elementos casi picarescos. Pero a medida que avanzaba en la escritura, sentí la necesidad de evocar a las personas que había conocido, con algunas de las cuales llegué a establecer relaciones muy profundas. Y, por supuesto, de describir los países que había visitado, porque no quería en absoluto que el lector pensara que me limitaba a ir allí, hacer mi trabajo y marcharme sin interesarme por las culturas que descubro en cada viaje. Mi libro se convirtió, pues – sin que yo lo hubiera planeado – en una mezcla de relatos de experiencias profesionales y artísticas, un cuaderno de viaje y una suma de reflexiones personales, incluso íntimas. Uno de mis amigos se sorprendió de que revelara pensamientos tan privados, de esos que uno confía a su psicoanalista. Debo reconocer que durante la escritura no me di realmente cuenta de ello; quizá era ingenuamente inconsciente del alcance de mis palabras. Sin embargo, quise mantenerme sincero y anuncié desde el principio que todos mis relatos son auténticos. Intenté introducir un poco de humor; cada cual podrá apreciarlo o no. También intenté dar ritmo y musicalidad a mi texto, a mis frases, muy influido por mi actividad como músico. Una vez más, corresponde al lector juzgarlo. Asimismo, sin haberlo previsto inicialmente, fui añadiendo poco a poco fotografías de mis viajes, no para demostrar la veracidad de mis palabras, sino porque me pareció que la imagen completaba ventajosamente el texto y que el lector podía encontrar cierto interés en contemplarlas.

​

¿Cuáles son sus lecturas, sus influencias?

Mi principal influencia es, indiscutiblemente, Romain Gary, hasta el punto de que algunos podrían acusarme legítimamente de plagio. En mi juventud leí prácticamente toda su obra, con un cariño muy especial por las obras de Émile Ajar. Me siento especialmente sensible a su relación con la humanidad, a su humor impregnado de desesperación y a los giros de frase insólitos y de doble sentido que tanto le gustan y que me llegan hasta lo más profundo de mí mismo.

​

¿Cuáles son sus nuevos proyectos en curso?

He empezado a reflexionar sobre una novela que se desarrollaría en el mundo de la música, un universo que conozco bien. Pero todavía estoy en los comienzos. Tengo proyectos de conciertos e imagino conciertos-lectura en torno a Déconcertants concerts.

​

Escribir: ¿por qué?

Escribir es mucho más descansado, menos estresante que tocar el piano. Si no estoy contento con lo que he producido, siempre puedo volver sobre lo que ya he escrito, mejorarlo, pulirlo, hasta quedar completamente satisfecho. Mientras que cuando doy un concierto, no hay posibilidad de volver a empezar un pasaje que ha salido mal. Por otra parte, el mundo de la música es ferozmente competitivo, hay que demostrar constantemente el valor que se supone que uno tiene. El mundo literario también lo es, sin duda, pero eso no me afecta: escribo solo en casa, tranquilamente, sin plantearme competir con los demás. Uno escribe fatalmente para ser leído. Sin duda es una ocasión para compartir elementos o reflexiones personales que no me atrevería a expresar en voz alta, protegido por la distancia que genera el libro entre el autor y el lector. Escribir es el momento en que puedo expresarme sin ninguna contradicción, y que me impulsa a desarrollar mi pensamiento hasta el final sin miedo a ser interrumpido o cuestionado. Por eso también me permito frecuentes digresiones, con el riesgo de salirme del tema, considerando que soy el único responsable de la dirección que quiero dar a mi discurso.

​

Tengo 18 años, ¿qué consejo quiere darme para la vida?

Mi profesión de profesor de piano consiste principalmente en dar consejos a jóvenes de 18 años. Mi condición de padre me ha llevado seguramente a aconsejar a tres de mis hijos que ya han pasado por esa etapa – algunos desde hace mucho tiempo –, mientras que otros dos todavía se preguntan febrilmente qué podré aconsejarles dentro de unos años. Soy casi un profesional de los consejos para jóvenes que alcanzan la mayoría de edad.

Mi primer consejo sería inscribirse en las listas electorales, para hacer realidad ese eslogan gastado pero, sin embargo, más cierto que nunca: «¡La libertad solo se desgasta si no se utiliza!»

Mi segundo y último consejo sería elegir la orientación de su vida en función de sus deseos más profundos, más que de consideraciones racionales. Sin embargo, es muy posible que sea un mal consejo, que le conduzca a la miseria y a las dificultades. Pero quizá le lleve con éxito por un camino que no se habría atrevido a emprender.

​

¿Un acontecimiento histórico importante o que le haya marcado?

Nací 14 años después de la Segunda Guerra Mundial. De niño, aquello me parecía la Antigüedad. Pero, debido a los relatos casi obsesivos que mis padres y mis abuelos hacían constantemente sobre ella, creo que es el acontecimiento histórico que más me ha marcado, aunque haya sido de manera indirecta. Estaba en París, en la plaza de la Bastilla, la noche del 10 de mayo de 1981, radiante de felicidad. Llovía, lo cual debería haberme hecho sospechar algo. Seguí con pasión la revolución rumana y la caída del comunismo en 1989. Y el juicio de Putin en Núremberg en 2032.

 

¿Un país, un pueblo?

Mis hijos son franco-portugueses o franco-kirguís. Yo soy franco-mundial.

​

¿Le habría gustado vivir en otra época distinta de la actual? Si es así, ¿cuál?

Me habría gustado vivir en una época en la que hubiera menos gente en las playas, en la que los apartamentos en las ciudades costaran cuatro perras y en la que se pudiera acampar bajo el Pont du Gard sin tener que pagar un ticket de aparcamiento. Pero me temo que, en aquella época, las viviendas estaban mal calentadas y, como temo al invierno, creo que voy a quedarme en 2024.

 

¿Una pasión?

He convertido mi pasión en mi profesión: músico. De niño estaba loco por la música. No por la que aprendía en el Conservatorio. El blues, el jazz, el rock, la canción. Poco a poco, la música clásica me fue alcanzando. Pero las otras músicas me han marcado de por vida. De todos modos, la música clásica es la que mejor conozco.

Me encanta volar. Me habría gustado ser piloto de avión, pero me dijeron que los estudios eran demasiado difíciles y pensé que no sería capaz de conseguirlo. Pensándolo bien, pilotar un avión no debe de ser más difícil que tocar el piano. He hecho 18 vuelos en parapente y todavía me pregunto por qué no continué. ¡Qué maravilla! También me apasiona viajar, pero eso lo cuento en mi libro.

​

Un libro para una isla desierta, ¿cuál?

Pregunta clásica, respuesta clásica. ¿Cuál es la función del libro que uno se lleva a una isla desierta? ¿Ayudar a Robinson a desenvolverse, pasar el tiempo o proclamar a la faz de la humanidad cuál es el mejor libro de todas las épocas? En el primer caso, Construire une cabane dans les arbres, de Philip Schmidt y Joel Schnell, me parece especialmente adecuado.

En el segundo, Gros-câlin, de Émile Ajar, o Clair de femme, de Romain Gary, podrían ser una buena elección, siempre que la estancia no se prolongue demasiado.

​

¿Un «golpe de indignación»?

Ya que se me da la palabra, voy a intentar desarrollar una teoría que cada vez aparece con mayor frecuencia, aunque todavía de manera confusa, en mi cerebro enfermo.

Nos indignamos regularmente, en la prensa, en las radios, en los medios de comunicación o en las conversaciones de café, ante los numerosos disfuncionamientos de nuestra sociedad. Aquí, una mujer ha muerto en un hospital porque no fue atendida con suficiente rapidez; allí, los efectivos policiales son manifiestamente insuficientes. En otro lugar, las clases están masificadas, el material es insuficiente, las subvenciones son exiguas, las colas en la prefectura o en Pôle emploi son insoportables, las carreteras están en mal estado, los ascensores no funcionan, los pianos están desafinados. Algunas personas tienen que recurrir a los bancos de alimentos para conseguir comida.

Vivimos en una sociedad en la que se considera – con razón – que el Estado debería ser garante de nuestra salud, nuestra seguridad, nuestra educación y nuestro confort. Valéry Giscard d’Estaing incluso había creado un Ministerio de la Calidad de Vida.

En los países pobres, en África por ejemplo, ya no se espera que los bomberos o el Samu lleguen en un cuarto de hora ante la menor llamada, que las clases estén limitadas a 25 alumnos o que el parto se desarrolle sin dolor.

¡No tenemos dinero! Los responsables políticos deben arbitrar decisiones financieras desgarradoras. Si se viste a Pedro, hay que desnudar a Pablo. Las finanzas públicas son objetivamente insuficientes para garantizar todas las garantías que el ciudadano tiene derecho a esperar, las cuales están establecidas en su mayoría por ley.

Y ahí es donde quería llegar.

No es verdad que falte dinero. El mundo está lleno de dinero. Simplemente está mal repartido. Algunos tienen infinitamente más de lo necesario, mientras que la mayoría de los demás no tiene suficiente. Si imagináramos una distribución diferente de la riqueza, seguramente sería posible responder a las necesidades del conjunto de la población.

Sé perfectamente que mis palabras se parecen al puro marxismo-leninismo, que no ha conseguido demostrar su validez en casi un siglo de socialismo. Pero estoy convencido de que es necesaria una reorganización de la sociedad y de que la distribución de la riqueza en el planeta es una cuestión crucial.